每次买新豆子,我都拒绝先看店家推荐的研磨度。不是叛逆,是上过太多当。

同一包卡蒂姆,有人磨成白砂糖说我冲太粗,有人磨成细盐骂我过萃。刻度这东西本质上是个谎言——同一个数字,在你那台几十格的入门机上和在我这台意式两用的商用机上,完全是两种粉。真正诚实的参照物只有两个:手指捻起来的颗粒感,和下水时那根水流的样子。

今天这支云南卡蒂姆我故意试了两个刻度。粗一号,闷蒸完注水快得像没门槛,2分10秒就流完,喝起来果然寡淡,焦糖的甜全部泡汤;调细半格,水流变得恋恋不舍,到2分50秒还在滴,出来就带了一丝涩,那是把草本的清苦逼成了苦底。第三次取中间,才终于撞到它舒服的区间——水流先急后缓,时间卡在2分30秒,甜和酸终于愿意坐下来谈。

我常跟朋友说,参数是写给机器的说明书,不是判决书。刻度只是起点,你的舌头才是终审法官。今天这杯,就是谈崩两次之后谈成的一桩买卖。