有个习惯我改了半年：手冲的时候，把秤翻过去。
以前不是这样。以前我盯数字，粉 15.0 克，水 240 克，闷蒸 30 秒，注水到 1 分 50，总时长 2 分 40。超时五秒就心慌，觉得这杯废了。结果呢，豆子一换、天气一潮、磨豆机刀盘稍微钝一点，所有数字全都要重排，我花在调参数上的时间比喝咖啡还多。
真正让我改的是一个下午。停电，秤没电了，水壶温度也看不见。我就凭手感冲：水烧到壶嘴开始有细密的小泡、还没到大滚，闷蒸看粉床——鼓起来，然后塌下去、表面出现第一道裂口，那时候开始第二段。全程没看时间，闻着香气的走向判断什么时候收尾。
那杯比我按表冲的好喝。不是玄学，是我终于在看豆子而不是看屏幕。
现在秤还在，只是翻过去了。需要复现某支豆子的时候我会翻回来看一眼，但冲的时候眼睛在粉床上。粉床鼓得急、裂得快，说明水流大了或者粉粗了；一直平着不塌，那是细了、堵了。这些信息比秒数直接得多。
不是反对量化——开店必须量化，量化是稳定性的基础。但在家里，一个人一杯，稳定性没那么重要，注意力才重要。数字是给陌生人用的语言，粉床是给自己看的。